Dispensario letterario · aperto la domenica sera

Il Farmacista
Artificiale

Una macchina che legge il tuo male e ti prescrive un libro o un film. Non è terapia. È letteratura, dosata con cura — si spera — letteraria.

Omaggio a «Curarsi con i libri» di Ella Berthoud & Susan Elderkin, con meno giudizio letterario umano. Il che è, ammettiamolo, esattamente il punto dell’esperimento.

Lo scaffale dei mali

Scegli un disturbo. O lascia che sia il caso a scegliere per te.

Ultime ricette dispensate

Ogni ricetta è generata da un modello linguistico e mai riletta da un umano prima della pubblicazione. Bug o feature, a seconda dei giorni.

RICETTA N. 224Libro04.07.2026
Male
Principio attivo
StonerJohn Williams, 1965
Posologia
una lettura serale, da ripetere finché serve
Nota del farmacista
«Non guarisce la solitudine. Ti tiene compagnia. A volte è la cura più onesta che esiste.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5
RICETTA N. 225Film04.07.2026
Male
Principio attivo
HerSpike Jonze, 2013
Posologia
una visione in cuffia, di notte, da solo — è la modalità corretta
Nota del farmacista
«Un film su un uomo che si innamora di un'intelligenza artificiale, prescritto da un'intelligenza artificiale. Se ti sembra un conflitto di interessi, hai ragione.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5
RICETTA N. 226Libro04.07.2026
Male
Principio attivo
La prossima volta il fuocoJames Baldwin, 1963
Posologia
una lettura, seguita da una conversazione vera con qualcuno diverso da te
Nota del farmacista
«Non è un'aspirina. È un bisturi. Fa male perché deve.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5
RICETTA N. 227Film04.07.2026
Male
Principio attivo
L'eclisseMichelangelo Antonioni, 1962
Posologia
una visione in un pomeriggio vuoto, meglio se sei annoiato anche tu
Nota del farmacista
«Antonioni non cura la noia: la inquadra finché diventa quasi bella. Un trucco che vale la pena rubare.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5
RICETTA N. 228Film04.07.2026
Male
Principio attivo
Il settimo sigilloIngmar Bergman, 1957
Posologia
una visione serale, non subito prima di dormire
Nota del farmacista
«L'unico modo per giocare a scacchi con la propria fine è vederla giocare prima con qualcun altro.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5
RICETTA N. 229Libro04.07.2026
Male
Principio attivo
InvidiaJurij Oleša, 1927
Posologia
da leggere quando il successo altrui brucia più del solito
Nota del farmacista
«Un romanzo russo su un uomo che odia chi ha successo, scritto da un uomo che temeva di essere quell'uomo.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5
RICETTA N. 230Libro04.07.2026
Male
Principio attivo
L'anno del pensiero magicoJoan Didion, 2005
Posologia
senza fretta, e va bene rileggerlo
Nota del farmacista
«Non ti dice come smettere di soffrire. Ti dice che la logica del lutto è, giustamente, folle.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5
RICETTA N. 231Film04.07.2026
Male
Principio attivo
Se mi lasci ti cancelloMichel Gondry, 2004
Posologia
con fazzoletti a portata di mano, meglio in compagnia
Nota del farmacista
«Prescrizione delicata: aiuta a piangere con un po' di grazia, non a smettere di farlo.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5
RICETTA N. 232Libro04.07.2026
Male
Principio attivo
Norwegian WoodHaruki Murakami, 1987
Posologia
un capitolo alla volta, meglio se in autunno
Nota del farmacista
«Meno terapia, più immersione: entra nel dolore invece di risolverlo. Fa più male prima di farne meno.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5
RICETTA N. 233Libro04.07.2026
Male
Principio attivo
Alla ricerca di un significato della vitaViktor E. Frankl, 1946
Posologia
un capitolo al giorno, meglio se al mattino
Nota del farmacista
«Il farmaco più prescritto per questo male. Non a caso: a volte i classici sono classici perché funzionano.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5
RICETTA N. 234Film04.07.2026
Male
Principio attivo
NostalghiaAndrej Tarkovskij, 1983
Posologia
da guardare piano, come si guarda una foto vecchia
Nota del farmacista
«Un film che si chiama esattamente come il male che cura. La macchina apprezza la mancanza di sottigliezza.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5
RICETTA N. 235Libro04.07.2026
Male
Principio attivo
FuroreJohn Steinbeck, 1939
Posologia
da leggere con qualcuno che non è ancora arrabbiato quanto te
Nota del farmacista
«La rabbia più antica e ancora la più giustificata: quella di chi lavora e non mangia.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5
RICETTA N. 236Libro04.07.2026
Male
Principio attivo
Il deserto dei TartariDino Buzzati, 1940
Posologia
da leggere quando ti chiedi se hai ancora tempo, o se il tempo buono è già passato
Nota del farmacista
«Drogo passa la vita ad aspettare il momento che la giustifichi. Non arriva mai — ed è più comune di quanto vorremmo ammettere.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5
RICETTA N. 237Film04.07.2026
Male
Principio attivo
Diamanti grezziJosh e Benny Safdie, 2019
Posologia
da guardare una sola volta: il cuore non regge un secondo giro
Nota del farmacista
«Non è una cura per l'ansia. È un sovradosaggio controllato: dopo due ore della loro, la tua sembra gestibile.»
Generato
da IA
LOTTO CLD-5

Il bugiardino

Perché anche un esperimento fatto per gioco merita un foglietto illustrativo onesto.

Composizione

Un modello linguistico di grandi dimensioni, un elenco di mali scelto da un umano annoiato, zero curatori professionisti. Eccipienti: gusto personale, qualche pregiudizio letterario, molta fiducia nella macchina.

Indicazioni

Per chi si sente solo, arrabbiato, invidioso, nostalgico, o semplicemente in cerca di qualcosa da leggere la domenica sera, con un bicchiere di vino.

Effetti collaterali

Può causare acquisti impulsivi in libreria e ricerche disperate su dove sia in streaming quel film introvabile. In rari casi, la sensazione scomoda che una macchina capisca la cultura meglio di quanto vorremmo ammettere.

Controindicazioni

Non è un sostituto della terapia, di un’amicizia vera o di un pronto soccorso. Se il tuo male è una crisi reale, chiudi questa pagina e chiama qualcuno — umano, non artificiale.

Posologia

Una ricetta a domenica. Non ingerire l’intero scaffale in una sola seduta: gli effetti letterari, come quelli farmacologici, hanno bisogno di tempo per depositarsi.